那遥远的青春的向往

1958年秋天，我正在国外学习，那时国内掀起了“大跃进”的高潮。

翻开当时的《人民日报》，满纸是振奋人心的消息。那时那种意气风发的建设热情，真使我感奋异常，它们也真的激发了无数人对摆脱贫困的理想和向往。我想我的祖国从今走向繁荣富强，将会雄踞世界东方，自立于世界民族之林。到那时，世界上还有谁敢欺负我们呢！一百多年来，我们受外国侵略者的欺凌、侮辱真是太多太多的了！我自然更加珍惜学习时间，渴望为祖国、社会工作。后来过了好久才知道，那时从报纸上看来、听来的人间童话，纯粹是“东方夜谭”，它们不久就酿成了少有的“空难”。

那年国庆节前夕，9月30日晚上，开了一个晚会，很是热闹。晚会后，我回到宿舍睡着一会儿。一醒过来，已是夜半。突然，我心潮涌动。我想起老家，贫困待助的亲人，故乡的田野，童年的伙伴，捕鱼摸虾，采桑养蚕；中学、大学的生活，朋友和友谊；想着北京，西郊的林荫大道，森青的园林；想着自己应赶快回去，做些工作。一会儿，背着古诗、古词，一会儿，思绪又转向东方，思念着、思念着，思念得我的心都痛起来了。唉，祖国，我爱你啊！我虽然身处异乡，但与你无比亲近。我仰躺着，闭着双眼，突然眼泪簌簌地流着、流着，竟无法抑制。流着、流着，竟一直流到天明，枕头两边都湿透了，才迷迷糊糊地睡了过去，真是“蜡炬成灰泪始干”！醒来后，回想起晚上想到的一切，竟是对我如此亲切、珍贵，它们好像都汇入了我的生命，随着我的心跳而搏动着。是的，我同故乡的父老兄弟一起经历过时代的苦难，也同他们共享过素朴的欢乐；我怎么能忘记我度过童年的家乡，它的一草一木，塘河苇丛，和散发着芳香的江南土地呢！

我的童年是在日寇铁蹄下的沦陷区里度过的。我亲自见到东洋赤佬（日本鬼子）的飞机轰炸我家乡无锡的工厂；见过东洋赤佬下乡扫荡，奸淫掳掠，杀人放火，把半巷村屋烧成瓦砾堆。我曾被鬼子用装上刺刀的步枪，对准我的胸膛，凶神恶煞似地哇啦哇啦对我大声吼叫，吓得幼小的我几乎昏厥。我随大人不断逃难，赶夜路，跌跌爬爬，常在大坟堆里过夜。从此我对日寇既怀有恐惧，又充满憎恨。那年6月，我进入无锡暑期青年学园学习，第一次听到《国际歌》，那激越、高亢的曲调与那一往无前的悲壮歌词，竟使我心头阵阵发热，两眼热泪欲滴。

抗日战争后，年少的心灵曾经扬眉吐气过一个时候。随后，国民党的苛捐杂税、贪污腐化、巧取豪夺、武装镇压，遍地皆是，令人憎恨。内战一开，少年的我，就陷入了生存的苦闷，我多么梦想有个公平、安乐的社会啊！1947—1949年间，我在无锡县中学读书，和同学常常围着报纸看消息，感到社会真是处在风雨飘摇、危机四伏之中，国民党统治已遥遥欲坠，战场上兵败如山倒，大变动即将来临。1949年4月下旬，我亲眼见到横渡长江的人民解放军，追逐有如惊弓之鸟的国民党的残兵败将，他们日夜兼程，赶路如小跑一般，通过城区的主要街道，朝苏州方向而去，其势真是摧枯拉朽一般，勇不可挡。我站在路旁看到这副情景，心里直叫好。有时见到整排整排的解放军战士，在夜里入城后休息下来，就蜷宿在大街两旁店铺门口休息、睡觉，不敲门、不打搅店家。

后来看到随军南下的当官的干部，与一般干部同甘共苦，他们因为需要赢得人民，立足下来，所以他们和蔼可亲，奉公廉洁，不是太爷，不以权谋私，不贪赃枉法，不封妻荫子，不搞金权交易，不从外国投资项目中攫取大把大把的美元回扣，存入美国银行户头，他们真为老百姓办事。我拥护的真是这样的干部和军队。

1959年秋，我回到北京。正是怀着服务于祖国的激情，使我投入了文学研究工作，努力读书、写作。三年困难时期，由于天灾人祸，有几年吃不饱肚子，全身乏力浮肿，但我读书常至深夜。那时每月只发半斤粮食的点心票，买来6—7块糕点，有次竟一次就吞下去了。有时深夜读书，饥肠辘辘，无可充饥，难以忍耐，只好回宿舍睡觉。但等我走进集体宿舍大楼时，走廊里的路灯、宿舍里的灯光都已熄灭，眼前是一片黑暗的静寂，我一时竟找不到我的住房在那儿了。幸好我记得我的房间的顺序号，于是重新走到走廊口头，一个一个房间轻轻地摸过去，才算摸到了自己的卧室，推开门，爬上了自己的床位。这样有好多次。那时我在这种夜读中，真是自得其乐，感到满足与充实。

年轻时代构筑的梦想是美丽的，她是我的生命的灵魂。她时时伴随着我，即使后来我陷入了绝境，也能使我忍辱苟活。一旦阴霾尽去，又会激发我身上的热忱，去进行耕耘与收获。